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De treizeci i cinci de ani lucrez intre
hirtii vechi si acesta este Jove-story-ul meu.
De treizeci §i cinci de ani presez hartie
veche si cirti, de treizeci si cinci de ani mi
murdiresc cu litere, astfel incit ma asemin
dictionarelor enciclopedice, din care, in
tot acest timp, am presat trei tone. Sunt ca
un ulcior plin cu api vie i cu api moarti,
destul si mi apleci un pic si incep si curgi
din mine idei frumoase. Sunt educat impo-
triva vointei mele, de aceea nici micar nu
stiu care sunt ideile mele si care cele citite.
Acesti treizeci si cinci de ani i-am petrecut
singur, doar eu cu mine insumi si cu lumea
din jurul meu. Atunci cind citesc, nu citesc
de fapt, iau doar frazele frumoase, le savurez
ca pe bomboane, ca pe un pahar de lichior
pe care-l beau incet, pAni cind simt ci
ideea se rispAndeste in mine, ca alcoolul.
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Si astfel, ideea se resoarbe in mine, se
resoarbe in creierul si in inima mea, ficand
sd-mi pulseze vencle pani la ridicina vase-
lor sanguine.

In felul acesta, intr-o singuri luna, pre-
sez circa doud tone de cirti. Ca s3 gasesc
destuli fortd pentru aceastd umili munci,
In acesti treizeci si cinci de ani am baut ata-
ta bere cét si umplu un bazin de inot lung
de cincizeci de metri, loc de joaci pentru
crapii de Craciun. Astfel, impotriva vointei
mele, am devenit mai intelept, iar acum
constat cum creierul meu, plin de ginduri
comprimate cu presa hidraulici, este un
pachet de idei, lampa lui Aladin este capul
meu, toate acestea mi-au ars parul, m-au
ticut si-mi dau seama cét de frumoase ar
trebui s fie clipele cind toate gandurile
sunt scrise doar din amintirile oamenilor.

Atunci cAnd cineva vrea si preseze carti,
ar trebui si comprime capete omenesti,
dar nici asta nu ar ajuta la nimic, deoare-
ce gindurile acestea vin din afari, se afli
lingi om ca titeii in gamels, astfel incat
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A

Konid$-ii' din intreaga lume incearci in
zadar si arda cirtile, iar daci aceste cirti
au insemnat ceva, se aude doar rasul ticut
al volumelor arse, pentru ci o carte adevi-
ratd aratd undeva intr-alti parte, in afari.

Mi-am cumpirat o masini mici de cal-
culat, care are si indice de radical, un apa-
rat nu mai mare decét un portofel. Cind
am prins curaj, am desprins cu surubelnita
plicuta din spate si am tresirit de bucurie,
deoarece in interiorul calculatorului am
gisit o plicutd mici, de dimensiunea unui
timbru postal §i nu mai groasi decit zece
pagini de carte. Altceva nimic, doar aer, aer
umplut cu variatii matematice.

Atunci cAnd dau peste o carte adevira-
t4, cind inlitur cuvintele tipirite in text,
nu rimén decit ideile imateriale, ideile ce
zboari in aer, se sprijini pe el, se hrinesc
cu aer si se intorc tot in el, pentru ci totul
este, la urma urmelor, doar aer, asa cum

! Konid§ - iezuit care, dupi bitilia de la
Kutnd Hora, a ars toate cirtile husite. Simbol al
intolerantei ideologice, confesionale sau politice.
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singele este si, in acelasi timp, nu este in
sfanta hostie'. De treizeci si cinci de ani

presez hrtie si cirtisi triiesc in tara in care

scrisul si cititul se cunosc de cincisprezece

7 ,Ci/

generatii. Locuiesc intr-un fost regat, unde i " '//;*}3 ¥ .
a existat si persistd incd obiceiul, chiar ’;ﬁ :;‘i‘\\ i 7
obsesia, si se comprime cu mult ribdare /Z/f o A= //
in minte ginduri si imagini care aduc cu ele . i ;
o bucurie de nedescris precum si o tristete 4 % i ;é;
incd si mai mare. Triiesc intre oameni care, 2 2 o i 5
pentru un pachet de ginduri comprimate, /;/ : n A S
sunt capabili si-si dea chiar si viata. ’Cé S //, 1 ,’;:3','},],!*«

Acum totul se repetd in mine, de trei- 6’ : "j ;7/,///4}’,;”,
zeci §i cinci de ani apis cind pe butonul ) // /j 2///
verde, cind pe cel rosu al presei mele, si tot /?,/; 9 4 { 2 f%
de treizeci si cinci de ani beau bere la halbs, 7 47},; '/ -
beau nu pentru a bea, cici am oroare de S B ‘ i
betivi, ci ca si ajut gandirea, si pot ajunge L i :
mai aproape de inima singuratici a tex- ' |
telor. Ceea ce citesc nu este nici pentru ) R N A
distractie, nici pentru ca timpul si treaci \
mai repede si nici, in cele din urmd, pentru i W

! Hostie (Biserica Romano-catolici): anafuri, S //, R S

= / 2z PN

stintd impirtisanie.
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a adormi mai repede. Eu, care triiesc in
tara in care de cincisprezece generatii se
scrie si se citegte, ei bine, beau pentru ca,
citind, si nu pot adormi niciodats, si m3
cutremur. Eu impirtigesc ideca lui Hegel
cd omul nobil este putin nobil, jar hotul
este putin ucigas.

Daci m-as fi priceput la scris, as fi scris o
carte despre fericirea si nefericirea omului.
Prin cirti si din cirti am inteles ci ceruri-
le nu sunt deloc umane, iar cine gindeste
astfel nu este nici el uman, nu pentru ci
ar vrea, ci pentru ci acest lucru contrazice
gandurile juste. In mainile mele si in presa
mea hidraulici pier cirti pretioase, iar eu
nu ma pot opune acestui curent, acestui
debit. Nu sunt decit un tijetor tandru.
Cirtile m-au invitat plicerea si bucuria
distrugerii.

Iubesc ruperea norilor si plutoanele
de demolatori, stau in picioare ore intregi
pentru a vedea cum pirotehnicienii imbi-
nd miscirile de parci ar umfla niste pneuri
uriage, de parci ar arunca in aer intregul
bloc, toati strada, pani in ultima clipd nu
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md satur privind cum arunci in aer toate °
cardmizile, pietrele si grinzile, cum casele se
pribusesc ticut ca niste carpe, asemenea unui
transoceanic care, dupi explozie, se scufun-
d gribit. Asa stau apoi in norul de praf
si in muzica bufniturilor, goindindu-mi la
munca mea, intr-o pivniti ad4nci, in care
este presa mea, la care lucrez de treizeci si
cinci de ani, la lumina becurilor. Deasu-
pra aud pasi plimbandu-se prin curte, iar
prin deschizitura din tavanul beciului,
din cer, se revarsi cornurile abundentei.
Continutul sacilor, lizilor si cutiilor se
revarsd direct in mijlocul curtii, se revarsi
hirtie veche, lujeri ofiliti din foririi, har-
tii din marile magazine, programe si bilete,
ambalaje de prijituri cu ciocolats, coli stro-
pite, aruncate dupa zugriveal, grimezi de
hartie insAngerati si umedi din micelirii,
buciti ascutite din atelierele fotografice,
continutul cosurilor din birouri si bobi-
nele masinilor de scris, florile rimase de la
ziua de nagtere si de la onomastici. Une-
ori, din ziare mi se rostogolesc in pivnita
mici buciti de pavaj, impachetate, pentru
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ca hirtia s3 cintireasci mai mult, si, din
greseald, cutite si foarfeci, ciocinage si clesti
pentru scoaterea cuielor, cutite de micels-
rie §i cesti cu cafea neagri uscati, cAteodats
chiar si buchete ofilite de mireasi ori coroa-
ne funerare artificiale, inci noi. ar pe toate
acestea le presez de treizeci si cinci de ani,
cu presa mea hidraulici. De trei ori pe sip-
timind camioanele duc pachetele mele la
gari, le incarci in vagoane, apoi merg mai
departe la fabrica de hartie. Acolo munci-
torii taie sforile, aruncind munca mea in
lesie §i in siruri, unde se dizolvi pani si
lamele de ras care uneori iti pot tiia mai-
nile. Dar, asemenea unui rau tulbure ce
curge prin fabrici, in care striluceste un
pestisor, in curentul hartiei vechi luceste
cotorul unei cirti pretioase. Un timp, pri-
vesc orbit in alti parte, dupi care o pes-
cuiesc, o sterg cu sortul, o deschid, miros
textul §i apoi, cu profetic homerics, citesc
prima frazi pe care imi fixez privirea. Abia
pe urma agez cartea intre celelalte frumoa-
se obiecte gisite, in l4dita plini cu imagini
sacre, pe care cineva mi le-a risturnat din
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greseald in pivnitd, impreuni cu cirtile de
rugiciune. Aceasta devine liturghia mea,
ritualul meu, deoarece nu doar citesc fie-
care asemenea carte, dar, dupi ce o citesc,
trebuie s-o0 asez intr-un pachet impodo-
bit, iar fiecirui pachet trebuie si-i insuflu
caracterul meu, s3-i aplic semnitura mea.
Acesta este chinul meu, ca fiecare pachet si
fie altfel, §i, in acest scop, trebuie si fac, in
fiecare zi lucritoare, doui ore suplimenta-
re, sa ajung cu o ord mai devreme, trebuie
uneori sd lucrez si simbita, ca si pot presa
acest munte nesfirsit de hartie veche. Luna
trecutd mi-au adus si am ascuns in pivnita
sase sute de kilograme de reproduceri ale
marilor maestri. Mai mult de o jumitate
de tona de Rembrande si Hals si Monet si
Manet si Klimt i Cézanne si alti barosani
ai picturii europene.

Si astfel, fiecare pachet e tapetat cu re-
produceri. Spre seari, cind pachetele sunt
asezate in fata liftului, in rind, nu mi satur
privind frumoasele ornamente din ,,Rondul
de noapte®, din ,,Saskia®, din ,,Mic dejun
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in iarbi®, din ,,Casa spinzuratului® din
»Guernica®,

Si numai eu, din toatd lumea asta, stiu
cd in inima fiecirui pachet zace un Faust
sau un Don Carlos, aici, coplesit de aceas-
td hartie respingitoare, atrni Hyperion,
iar aici, induntrul acestui pachet din sacul
de ciment, odihneste 454 grdit-a Zara-
thustra. Sunt singurul din lume care stie
in care pachet silisluiesc, ca intr-o crip-
td, Goethe si Schiller, in care Holderlin,
si in care Nietzsche. Si numai eu singur
sunt in acelasi timp si actor, si spectator,
si de aceea, in fiecare zi, m3 simt lamenta-
bil, obosit de moarte, rivisit si socat. Ca
sd pot micsora, si pot comprima aceasti
extraordinari editie, beau bere la halbi,
far in drum spre beririe, la Husensky, am
destul timp si meditez si s3 visez la cum
va ardta viitorul meu pachet. Numai
pentru asta beau bere, ca si vid mai bine
inainte, pentru ci eu, in fiecare pachet,
inmormantez o relicvi scumpi, un sicriu
deschis de copil, presirat cu flori vestejite,
cu staniol franjurat, cu par angelic, astfel
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incdt si amenajez cirtilor mele un bir-
log primitor. S, surprinzitor, aceste cdrti
apar in pivnitd, apar exact asa cum am
apdrut eu. De aceea sunt mereu in intir-
ziere cu munca, de aceea hirtia veche
se inaltd in curte pani la acoperis, dupi
cum si muntele de hirtie din beciul meu
se prelungeste prin deschizitura din tavan
pand in curte, continuind de acolo pani la
acoperis. latd de ce uneori seful meu stri-
punge cu un carlig hartia veche, strigind
la mine, in jos, prin deschizituri cu fata
invinetita de furie: ,Hanta, unde esti? Pen-
tru Dumnezeu, nu te mai uita la cirti, pune
mana si munceste! Curtea e deja plini, iar
tu visezi acolo jos.“ Eu mi incovoiez la poa-
lele muntelui de hartie, precum Adam in
maricinig, §i, cu o carte intre degete, des-
chid infricosat ochii spre alti lume, alta
decit cea in care fusesem pani atunci, cici
eu, cAnd mi cufund in lecturi, mi trans-
pun, sunt in alt parte, sunt in interiorul
textului, minunindu-mi eu insumi, mir-
turisind vinovat ci intr-adevir am fost in
vis, intr-o lume mai frumoasi, am fost in



